徐有武：胸罗万象，笔传千秋

必一体育

在宁夏西吉县的深山中，我们的支教所在地三合九年一贯制学校并不显眼。它始建于1929年，有着近百年的历史，见证了西吉、宁夏乃至中国基层教育的变化。2005年，原三合乡与西吉县平峰乡合并为新的平峰镇，三合的行政级别降为村，三合中学也成为了全国为数不多的村级中学。2023年，三合中学纳入小学部，更名为“三合九年一贯制学校”，覆盖三合孩子们的整个义务教育阶段。

招募国旗护卫队新成员时，顾老师让七年级报名的三位同学到办公室写下他们的名字。他们走后，七年级班主任拿起纸，看了看说：“真好，现在他学会写自己的名字了。”她说的是一位早些年做过心脏病手术必一体育，特别机灵但不认字的男生。去年这位班主任每晚都把他叫到办公室识字，一年过去了，别的都没记住，但至少已能够写下自己的名字。

在班上，最让我们头疼的，是几个求知若渴却比同龄人反应慢一些的孩子们，他们的基础差，高年级的数学和物理对他们来说是大难题。有一个男孩上课听讲非常认真，却对最基础的内容都难以消化。赵老师下了物理课，收到他的纸条，上面认真地询问着：老师，可以再给我讲讲吗？虽然已经讲了很多遍，但我们还是相信，下一遍能把娃教会。

我们是支教老师，也是守山者。在这个宁静又偏僻的村级学校里，每个娃娃都迸发着蓬勃的生命力量，也让我们逐渐感受到自己的生命力量。在这里支教，和娃娃们的力量发生共振，是一件特别美好的事情。我们相信，在这个共振的过程中，日积月累的坚守会换来一代代的成长进步。二十年前，娃娃们的父母不认字，签字的时候只能按手印。但是现在，娃娃们会写文章，会讲英文，能凭借自己的能力走出山村，这就是一代人的进步。